LOGINShare
第7話 私が知らない時間
publish date:
2026-06-06 11:00:25写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。
私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。
居酒屋の明るい照明。
楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。
その端に映っていた悠斗。
私の前で見せる顔とは少し違って見えた。
なんでだろう。
笑っていただけなのに。
それだけなのに、妙に遠く感じた。
私は画面を閉じる。
「……考えすぎ」
そう呟いてみる。
でも声にしたところで、胸の苦しさは少しも軽くならなかった。
雨音が窓を叩いている。
時計を見ると午後九時半を過ぎていた。
悠斗はまだ帰ってこない。
私は立ち上がり、冷めかけた味噌汁を温め直す。
もう食べないって言われてるのに。
それでも帰ってきた時、何かあった方がいい気がした。
そういうところが駄目なんだろうな、と最近よく思う。
頼まれてもいないことを勝手にして。
期待して。
少し傷つく。
だったら最初からやらなきゃいいのに。
でも、それができない。
私は味噌汁を弱火にかけたまま、キッチンに寄りかかった。
昔、母が言っていた言葉を思い出す。
『好きな人には、してあげたくなるものよ』
その時は、そういうものなんだと思った。
だから料理も覚えたし、家事だって苦じゃなかった。
悠斗が「美味しい」って言ってくれるだけで嬉しかった。
必要とされてる気がした。
……でも。
今の私は、本当に幸せなんだろうか。
そこまで考えた瞬間、玄関のドアが開く音がした。
私は反射的に顔を上げる。
「ただいまー」
悠斗だった。
少し酔っているのか、声が緩い。
「おかえり」
私はすぐにキッチンへ向かう。
「何か食べる？」
「んー、ちょっとだけ」
「味噌汁あるよ」
「あ、飲む」
その返事だけで、私はまた動いてしまう。
お椀を出して、温め直して、ご飯も少しだけよそう。
自分でも単純だと思う。
さっきまであんなに落ち込んでいたのに。
でも悠斗が帰ってくると、ちゃんとしなきゃって気持ちになる。
「うわ、外めっちゃ降ってた」
悠斗はソファに座りながら髪をかき上げる。
スーツの肩が少し濡れていた。
「傘持ってったのに？」
「途中で風やばくてさ」
「あー……」
私はタオルを持ってきて渡す。
「風邪引くよ」
「ありがと」
悠斗は自然に受け取る。
その自然さが、少しだけ苦しかった。
私は向かい側へ座る。
悠斗は味噌汁を飲みながら、スマホをいじっていた。
「今日、結構遅かったね」
「ん？ あー、二軒目行ってた」
「そっか」
「久々に飲んだわ」
楽しそうだった？
その言葉が喉まで出かかって、止まる。
私は代わりに、「楽しかった？」とだけ聞いた。
悠斗は少し笑う。
「まあ普通」
普通。
その答えに、なぜか少し安心してしまう。
私は自分の膝を見つめる。
こんなの、変だ。
楽しかったって言われたら傷つくのに、つまらなかったって言われても嫌で。
私は何を確認したいんだろう。
「真琴？」
「え？」
「なんか今日静かじゃない？」
「そうかな」
「疲れてる？」
その声は優しかった。
本当に、普通の恋人みたいに。
だから余計に分からなくなる。
私は無理やり笑った。
「ちょっと仕事で疲れたかも」
「そっか」
悠斗はそれ以上聞かなかった。
私は少しだけホッとして、少しだけ寂しくなる。
もし今、『最近ちょっと寂しい』って言ったら、悠斗はどうするんだろう。
困るかな。
面倒くさいって思うかな。
それとも、ちゃんと聞いてくれるんだろうか。
でも私は結局、何も言えない。
重い女になりたくなかった。
悠斗の負担になりたくなかった。
だからいつも、『大丈夫』って笑ってしまう。
その時、悠斗のスマホが震えた。
悠斗は画面を見る。
そしてほんの少しだけ、口元を緩めた。
私はその表情を見てしまう。
胸の奥が、ひやりと冷えた。
「誰？」
気づけばまた聞いていた。
悠斗は顔を上げる。
「ん？」
「……あ、ごめん」
私は慌てて笑う。
「別に意味ない」
「会社のやつ」
悠斗はあっさり答える。
「また飲みの話」
「そっか」
私は頷く。
それ以上、何も聞けなかった。
聞いたところで自分が傷つくだけな気がした。
悠斗は味噌汁を飲み終えると大きく息を吐いた。
「はー、生き返る」
その顔を見て、私はまた少し安心してしまう。
帰ってきてくれた。
ちゃんとご飯を食べてる。
それだけで嬉しいと思ってしまう。
でも同時に、胸のどこかで別の声がする。
――私はいつまで、帰ってきてくれるだけで満足してるんだろう。
その考えに、自分で少しだけ怯えた。
Latest chapter
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 164話 直接届く言葉
朝倉さんから預かった封筒は、しばらく丸いテーブルの上に置いていた。 もちろん、置きっぱなしにしていたわけではない。 何度か封筒に戻し、バッグに入れようとして、また出した。 写真カードを眺める。 二つ折りの紙を開く。『棚の上で待つもの』 その仮のタイトルを読むたびに、工房で見た棚の器を思い出した。 まだ誰の家にも行っていない器。 でも、寂しいわけではなく、静かに次の場所を待っているように見えた器。 あの日、私はその写真が好きだと言った。 朝倉さんは、それを覚えていてくれたのだろうか。 そう思うと、胸の奥が少しだけ温かくなる。 写真カードは、食器棚の青みの深皿と淡い緑の小鉢の近くに一度置いてみた。 並べてみると、少し不思議だった。 工房で見たもの。 書店で受け取ったもの。 私の部屋にあるもの。 別々の場所から来たはずなのに、静かにつながっている。 私はカードをしばらく眺めてから、封筒に戻した。 今度、朝倉さんに会えたら、ちゃんと自分で言おう。 ありがとうございました。 小鉢、使っています。 それから、写真カードも嬉しかったです。 何度か頭の中で言葉を並べてみる。 でも、準備しすぎると、かえって不自然になる気がした。 だから最後には、封筒をバッグに入れて、それ以上練習するのをやめた。◇◇◇◇ 週の半ば、仕事帰りに書店へ寄った。 朝倉さんがいるかどうかは分からない。 でも、カードのお礼を言いたい気持ちは、ちゃんと私の中にあった。 書店のドアを開けると、いつもの紙とインクの匂いがした。 掲示板には、新しい案内がいくつか増えている。 読書会。 地域の映画上映会。 小さな手作り市。 そこに、朝倉さんの小冊子の正式な案内はま
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 163話 預けられたカード
副菜の本を買ってから、私は何度かそのページを開いた。 にんじんのナムル。 きのこのマリネ。 豆腐の和え物。 どれも難しい料理ではない。 それでも、淡い緑の小鉢に入れることを考えながら見ると、少しだけ楽しくなる。 週末には、きのこのマリネを作ってみた。 酢を少し入れすぎた気がする。 でも、冷蔵庫で少し置いたら味が馴染んで、思っていたより悪くなかった。 小鉢に入れると、量もちょうどいい。 食卓の端に置いたそれを見ながら、私はまた少し笑った。 前なら、失敗したかどうかだけを気にしていた。 今は違う。 次はもう少し酢を減らそう。 しめじだけでなく、舞茸も入れてみよう。 そう考える時間まで、少し楽しい。 小鉢はもう、食器棚で特別扱いされなくなってきていた。 朝、自然に手に取る。 夜、少し残ったものを入れる。 洗って、拭いて、また棚へ戻す。 その繰り返しの中で、少しずつ私の器になっていく。◇◇◇◇ その日の仕事帰り、私はまた書店へ寄った。 朝倉さんに会えるかもしれない。 小冊子の案内が出ているかもしれない。 そういう気持ちはあった。 けれど、今日はそれだけではない。 副菜の本の隣にあった料理エッセイが気になっていたし、掲示板の読書会案内も少し見てみたかった。 書店のドアを開けると、いつもの紙とインクの匂いがした。 入口の平台には、季節の本が並んでいる。 私はまず掲示板を見た。 読書会の案内。 地元作家のトークイベント。 手作り市。 小冊子の案内は、まだなかった。 少しだけ残念に思う。 でも、その残念さに足を引っ張られるほどではない。 私は暮らしの棚へ向かった。 棚の前で料理
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 162話 会えない日の書店
小鉢を使った朝から、数日が経った。 私はその間にも、何度か小鉢を使った。 おひたし。 冷奴。 少しだけ残ったかぼちゃの煮物。 最初は少し緊張しながら手に取っていたけれど、三回目にはもう、食器棚から自然に出せるようになっていた。 淡い緑の小鉢は、青みのある深皿の隣で、前からそこにあったみたいな顔をしている。 もちろん、前からあったわけではない。 工房で選んで、包んでもらって、電車に乗って、パンと花と一緒に部屋へ持ち帰った。 それなのに、使い始めると少しずつ「特別な新入り」ではなくなっていく。 それが少し嬉しかった。 食器棚を開けるたびに、私は朝倉さんの言葉を思い出す。 迷う時間も、たぶん器を選ぶ時間の一部です。 あの時、私は迷って、考えて、自分で選んだ。 だからだろうか。 使うたびに、その迷った時間まで一緒に食卓へ出てくるような気がした。◇◇◇◇ その日の仕事帰り、私は書店の前で足を止めた。 工房へ行ってから、まだ朝倉さんには会っていない。 作家さんにも、小鉢を使った感想は話せていない。 でも、話したいことはもうある。 おひたしを入れたこと。 少し醤油が強かったこと。 主役ではないけれど、あると食卓が落ち着いたこと。 冷奴を入れたらちょうどよかったこと。 使うたびに、棚の中での場所が少しずつ自然になっていくこと。 そういう小さな話が、私の中に溜まっていた。 書店の掲示板には、もう工房販売会の案内はなかった。 代わりに、新しい読書会の案内と、地元作家のトークイベントのチラシが貼られている。 朝倉さんの名前はない。 それでも私は、店の中へ入った。 会えるかもしれない。 会えないかもしれない。 そのどちらでも、今日は少し本を見たかった。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 161話 小鉢を使う朝
翌朝、私はいつもより少しだけ早く目が覚めた。 部屋の中は静かで、カーテンの向こうから淡い光が入っている。昨日替えたばかりの花は、水色の花瓶の中でまだ少し眠たそうに見えた。 淡い黄色の花と、白い小さな花。 薄い青のカーテンの前にあるその色を見て、昨日、本当に知らない町まで行ったのだと思い出す。 工房。 土の匂い。 ほうじ茶の温かさ。 作家さんの声。 朝倉さんの笑い声。 全部、昨日のことなのに、もう少し遠い場所の出来事みたいだった。 でも、食器棚を開けると、そこに淡い緑の小鉢がある。 それだけで、昨日のことがちゃんと今朝につながった。「おはよう」 私は小さく言って、小鉢を取り出した。 まだ一度も使っていない器。 工房では手の中に馴染むと思ったけれど、部屋の台所で持つと、また少し違って感じる。棚に並んでいた時とは違い、これから本当に使われるものとして、私の手の中にある。 最初に何を入れるかは、昨日から少し決めていた。 おひたし。 特別な料理ではない。 でも、この小鉢には合いそうだと思った。 冷蔵庫には小松菜が残っている。私は鍋に湯を沸かし、小松菜を洗った。朝からおひたしを作るのは少し面倒かもしれないと思ったけれど、今日はその面倒さも悪くなかった。 小松菜を茹でて、水に取る。 ぎゅっと絞って、食べやすい長さに切る。 少しだけ醤油をかけて、すりごまを振る。 前なら、朝はもっと急いでいた気がする。 悠斗のお弁当を作っていた頃は、段取りばかり考えていた。卵焼き、冷凍しておいたおかず、味噌汁、朝食、ゴミの日、洗濯物。自分の朝は、いつも誰かの朝の端に押し込まれていた。 でも今朝は、誰かに出すためではなく、私が食べるためのおひたしを作っている。 小さな器を使いたくて、少しだけ手間をかけている。 それは面倒なのに、ちゃんと楽しかった。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 160話 部屋に持ち帰るもの
部屋の前に着く頃には、腕に抱えた花が少しだけ重くなっていた。 大きな花束ではない。 淡い黄色の花と、白い小さな花を一本ずつ。 それなのに、電車の中でも、駅からの道でも、私はずっと少し気を遣っていた。潰さないように。傾けすぎないように。紙袋のパンにぶつけないように。 バッグの中には、薄紙に包まれた小鉢がある。 手にはパン屋の紙袋。 腕には花。 朝、この部屋を出た時より、帰ってきた私は少し荷物が多かった。 鍵を開けて、扉を開く。「ただいま」 いつもの部屋が、静かにそこにあった。 薄い青のカーテン。 水色の花瓶。 クラゲのキーホルダー。 丸いテーブル。 二脚の椅子。 朝、ここを出る前と同じ景色なのに、玄関に立つ私の中には、知らない駅のホームや、工房の土の匂い、ほうじ茶の温かさがまだ残っていた。 まず、花を置く場所を作ることにした。 窓辺の水色の花瓶には、終わりかけの花が残っていた。 数日前から、そろそろ替えようと思っていた花だ。 私は紙に包まれた新しい花をテーブルに置き、花瓶をキッチンへ運んだ。 古い花を抜く。 少しだけ寂しかった。 この花も、何日か私の部屋にいてくれた。朝の光の中にも、夜の窓辺にも、ちゃんとそこにあった。「ありがとう」 小さく言って、新聞紙に包む。 前なら、こんなことを声に出す自分を少し変だと思ったかもしれない。 でも今は、別にいいと思える。 誰かに見せるためではない。 私がそうしたいから、そうするだけだ。 花瓶を洗い、新しい水を入れる。 淡い黄色の花と白い小さな花の茎を少し切って、そっと挿した。 水色の花瓶に、黄色と白。 薄い青のカーテンの前に置くと、部屋の空気が少しだけ明るくなる。 派手ではない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 159話 寄り道を選ぶ
工房を出る時、作家さんは扉のところまで見送ってくれた。「気をつけて帰ってくださいね」「はい。今日はありがとうございました」「こちらこそ。また使った感想、いつでも聞かせてください」 そう言われて、私は少し笑った。「今度は小鉢の感想ですね」「楽しみにしています」 感想を求められているのに、急かされている感じはしない。使って、暮らしの中に入って、それから自然に言葉になったら聞かせてほしい。そういう温度だった。 朝倉さんも少し後ろから出てきた。「駅までの道、大丈夫そうですか」「はい。来た道を戻れば大丈夫です」「途中のパン屋さん、まだ開いていると思います。花屋は駅の反対側です」「危険な情報が増えました」 そう言うと、朝倉さんは少し笑った。「無理のない範囲で」「はい。見てみたいと思ったら」 必ず寄ると決めなくてもいい。でも、見てみたいと思った時に寄ってもいい。帰り道にそういう余白があることが、少し嬉しかった。「では、また」 私が言うと、朝倉さんは静かに頷いた。「はい。また」 その言葉を受け取って、私は工房の小さな看板の前を離れた。◇◇◇◇ 住宅街の道は、来た時より少しだけ親しみやすく見えた。 さっきは本当にここで合っているのかと不安になりながら歩いていた。今はバッグの中に小鉢があり、工房で飲んだほうじ茶の香りがまだ手の中に残っている気がする。 知らない道だったものが、一度歩くだけで少しだけ知っている道になる。 それは小さなことなのに、胸の奥を静かに明るくした。 角の家の鉢植えには、来る時にも見た白い花が咲いている。行きは緊張していて、ただ「花がある」と思っただけだったけれど、帰りはその鉢が丁寧に並べられていることや、土が乾きすぎていないことまで目に入った。 誰かがここで水をあげている。 誰かの普通の日が、この道にもある。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第5話 知らない名前
私はスマホの画面を見つめたまま固まっていた。『今日はありがとうございました！またみんなで飲みたいです！』 送信者は、『秋山 美咲』。 知らない名前だった。 でも、悠斗のスマホに届いた通知ではない。 私のスマホだ。 私はゆっくり画面を開く。 どうやらメッセージアプリの「知り合いかも」の
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第4話 既読スルー
昼休み、スマホが震えた。 私は資料から顔を上げ、デスクの隅に置いていたスマホを見る。 悠斗からだった。『今日後輩来るから適当に飲み物買っといて』 私は画面を見つめたまま、少しだけ指を止める。 ――後輩。 今朝言っていた人だろう。『わかった。何人？』
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第3話 母親みたい
翌朝、目が覚めるとソファの上に毛布が落ちていた。 悠斗はベッドに戻ったらしい。 私はぼんやり天井を見上げたまま、小さく息を吐く。 身体が重い。 昨日はちゃんと寝たはずなのに、疲れが抜けていなかった。 時計を見る。 午前六時半。 あと三十分で悠斗を起こさないといけない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第2話 冷めた唐揚げ
食器を洗い終わった頃には、時計は十一時を回っていた。 悠斗はまだ帰ってこない。 私は濡れた手をタオルで拭きながら、なんとなくリビングを見渡した。 静かだった。 冷蔵庫の低い音だけが聞こえる。 こんなふうに一人でいる時間なんて、昔はいくらでもあったはずなのに。 最近は妙に落ち着かない。
