第7話　私が知らない時間

　写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。

　私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。

　居酒屋の明るい照明。

　楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。

　その端に映っていた悠斗。

　私の前で見せる顔とは少し違って見えた。

　なんでだろう。

　笑っていただけなのに。

　それだけなのに、妙に遠く感じた。

　私は画面を閉じる。

「……考えすぎ」

　そう呟いてみる。

　でも声にしたところで、胸の苦しさは少しも軽くならなかった。

　雨音が窓を叩いている。

　時計を見ると午後九時半を過ぎていた。

　悠斗はまだ帰ってこない。

　私は立ち上がり、冷めかけた味噌汁を温め直す。

　もう食べないって言われてるのに。

　それでも帰ってきた時、何かあった方がいい気がした。

　そういうところが駄目なんだろうな、と最近よく思う。

　頼まれてもいないことを勝手にして。

　期待して。

　少し傷つく。

　だったら最初からやらなきゃいいのに。

　でも、それができない。

　私は味噌汁を弱火にかけたまま、キッチンに寄りかかった。

　昔、母が言っていた言葉を思い出す。

『好きな人には、してあげたくなるものよ』

　その時は、そういうものなんだと思った。

　だから料理も覚えたし、家事だって苦じゃなかった。

　悠斗が「美味しい」って言ってくれるだけで嬉しかった。

　必要とされてる気がした。

　……でも。

　今の私は、本当に幸せなんだろうか。

　そこまで考えた瞬間、玄関のドアが開く音がした。

　私は反射的に顔を上げる。

「ただいまー」

　悠斗だった。

　少し酔っているのか、声が緩い。

「おかえり」

　私はすぐにキッチンへ向かう。

「何か食べる？」

「んー、ちょっとだけ」

「味噌汁あるよ」

「あ、飲む」

　その返事だけで、私はまた動いてしまう。

　お椀を出して、温め直して、ご飯も少しだけよそう。

　自分でも単純だと思う。

　さっきまであんなに落ち込んでいたのに。

　でも悠斗が帰ってくると、ちゃんとしなきゃって気持ちになる。

「うわ、外めっちゃ降ってた」

　悠斗はソファに座りながら髪をかき上げる。

　スーツの肩が少し濡れていた。

「傘持ってったのに？」

「途中で風やばくてさ」

「あー……」

　私はタオルを持ってきて渡す。

「風邪引くよ」

「ありがと」

　悠斗は自然に受け取る。

　その自然さが、少しだけ苦しかった。

　私は向かい側へ座る。

　悠斗は味噌汁を飲みながら、スマホをいじっていた。

「今日、結構遅かったね」

「ん？　あー、二軒目行ってた」

「そっか」

「久々に飲んだわ」

　楽しそうだった？

　その言葉が喉まで出かかって、止まる。

　私は代わりに、「楽しかった？」とだけ聞いた。

　悠斗は少し笑う。

「まあ普通」

　普通。

　その答えに、なぜか少し安心してしまう。

　私は自分の膝を見つめる。

　こんなの、変だ。

　楽しかったって言われたら傷つくのに、つまらなかったって言われても嫌で。

　私は何を確認したいんだろう。

「真琴？」

「え？」

「なんか今日静かじゃない？」

「そうかな」

「疲れてる？」

　その声は優しかった。

　本当に、普通の恋人みたいに。

　だから余計に分からなくなる。

　私は無理やり笑った。

「ちょっと仕事で疲れたかも」

「そっか」

　悠斗はそれ以上聞かなかった。

　私は少しだけホッとして、少しだけ寂しくなる。

　もし今、『最近ちょっと寂しい』って言ったら、悠斗はどうするんだろう。

　困るかな。

　面倒くさいって思うかな。

　それとも、ちゃんと聞いてくれるんだろうか。

　でも私は結局、何も言えない。

　重い女になりたくなかった。

　悠斗の負担になりたくなかった。

　だからいつも、『大丈夫』って笑ってしまう。

　その時、悠斗のスマホが震えた。

　悠斗は画面を見る。

　そしてほんの少しだけ、口元を緩めた。

　私はその表情を見てしまう。

　胸の奥が、ひやりと冷えた。

「誰？」

　気づけばまた聞いていた。

　悠斗は顔を上げる。

「ん？」

「……あ、ごめん」

　私は慌てて笑う。

「別に意味ない」

「会社のやつ」

　悠斗はあっさり答える。

「また飲みの話」

「そっか」

　私は頷く。

　それ以上、何も聞けなかった。

　聞いたところで自分が傷つくだけな気がした。

　悠斗は味噌汁を飲み終えると大きく息を吐いた。

「はー、生き返る」

　その顔を見て、私はまた少し安心してしまう。

　帰ってきてくれた。

　ちゃんとご飯を食べてる。

　それだけで嬉しいと思ってしまう。

　でも同時に、胸のどこかで別の声がする。

　――私はいつまで、帰ってきてくれるだけで満足してるんだろう。

　その考えに、自分で少しだけ怯えた。